张斌的博客

奥运圣火再次点燃，正在希腊境内传递着。有了第一个火炬手，自然就会有那个最终点燃火炬台的最后一名火炬手。当然至于谁会担此重任一直将是秘密直至8月8日晚上23点左右，我听说提前知道这个秘密的恐怕不会超过十个人。翻看奥运历史，你会看到因为不同的原因曾经几次临时更换过最后一名火炬手。汉城奥运会前，日本记者为了抢新闻泄露了，当时已经76岁的柏林马拉松世界冠军孙基祯将最终点燃火炬台的天大秘密。组委会被迫在最后时刻临时更改创意，组委会主席朴世植在回忆录中有过非常详尽的记述，凭一己之力组合出了三人点火的伟大创意，在开幕式现场他曾经紧张得浑身发抖。2004年雅典奥运会，不争气的希腊短跑名将肯特里斯因为逃避药检，只能制造出车祸的借口，仅有几天的时间留给雅典组委会，最终换上了帆板选手尼古拉斯-卡拉马纳基斯。好在世界的宽容，没有再为难肯特里斯以及希腊人，一届成功的奥运会被载入史册。以上两个故事讲过好多次了，今天我们一起回到六十年前，打开1948年伦敦奥运会的种种细节，突然发现那一届最后一名火炬手的选择也是有着太多的背后故事，那时候人们对于奥林匹克的解读是有着极其特殊的历史痕迹的。

柏林奥运会之后，理应是日本承办1940年奥运会，二战阴霾笼罩之下，日本迫于国际压力主动放弃主办权，最终转至赫尔辛基也未办成。1937年的时候，英国人提出希望承办1944年奥运会，很显然这个梦想很快就被战争毁灭。战后，国际奥委会随即就将1948年奥运会安排在伦敦举行，那是一届在废墟之上举行的奥运会，极具象征意义。英国人很是自豪，至今仍然认定这届奥运会挽救了国际奥林匹克运动，这就好似日后的洛杉矶奥运会殷实了“钱袋”，悉尼奥运会修补了“脸面”。

1948年7月28日，星期三，奥运会正式开幕前的一天。《泰晤士报》头版头条的文章深切地在关注奥运会，其中最为重要的是在渲染有3590人参加的自奥林匹亚至伦敦的火炬传递即将推向最高潮，文章中写到“几乎每个人其实都知道最终是谁手持火炬跑进温布利大球场”。严肃、权威的《泰晤士报》的暗示其实是在指向一个33岁的年轻人西德尼·伍德森，这个名字对于我们太陌生了，不会有任何链接，但是在那个年代他几乎是英国最伟大的运动员，其地位像是如今的刘翔吧。西德尼·伍德森是一位律师，业余时间热爱奔跑，在战前就创造过800米、880码、一英里的世界纪录。1938年在战前的最后一届欧洲田径锦标赛中，夺得了1500米和5000米两项冠军。战后他在各种越野跑比赛中轻松夺冠，在英国家喻户晓，被视为楷模，他的训练起居被详细纪录。英国人酷爱一英里奔跑，塑造了太多的英雄和伟大的比赛，西德尼·伍德森在把一英里切分为任意长度的比赛中都是最终的胜者。在那个夏天，伦敦奥运会组委会的确有人向他表示过希望他完成这个神圣的使命。开幕的那一天，西德尼·伍德森按照自己的想象出现在了温布利大球场，可是被告知他并不是最后一名火炬手，惊愕之余这位在奔跑中都发型不乱的身世只得自己买了一张门票，到看台上与80000名观众一起目睹了战后第一届夏季奥运会的开幕式。这位直到2006年92岁高龄才离开人世的传奇人物，在此后的近五十年时间里并没有什么抱怨，倒是他的传记作者上下奔走，披露出了一些背后的故事。有趣的是，去世之前，人们询问他之前是谁告诉他会去点燃火炬台的时候，老人一脸茫然，真是忘了。

顶替西德尼·伍德森的同样是一位中长跑运动员，名字叫约翰·马克。他的主项是400米和4X400米接力，是最有可能参加伦敦奥运会这两个项目的13个候选人之一，从运动成绩看基本上是“二流选手”。不知道什么原因当时伦敦奥运会组委会坚持要一名无法参加奥运会的人士来充任最后的火炬手，西德尼·伍德森符合这个要求，因为战后他就不再参加正式比赛了。约翰·马克直到6月27日选拔赛失利，才达到了这一个有些奇怪的标准，7月6日他同意承担火炬手的重任，此时西德尼·伍德森实际上已经开始准备了。7月7日，原本被英国公众认定应该寄给西德尼·伍德森的通知书寄给了约翰·马克，信的内容现在读起来非常有意思，“你应该届时穿上白色的服装，脚蹬轻便的橡胶鞋，而不是带着钉子的跑鞋。围着体育场奔跑一圈的时候，既不要太快，也不要太慢。在整个过程中，希望你能有一些表演的意识。如果你同意承担使命的话，我们周日上午约在Motspur公园，详细探讨细节”。很显然那时候并没有太严格统一的火炬手服装，实际操作也是保密的，像是间谍接头。

很显然至今仍然有人在为西德尼·伍德森抱打不平，认为不应该由成绩平平的约翰·马克来完成这个历史使命。两相比较，约翰·马克的社会地位其实也很显赫，他是剑桥大学田径俱乐部的主席，而具有最终决定权的贵族成员也曾经在那个位置上任职二十年之久。而另外一个非常重要的原因竟然是约翰·马克长得高大威猛，一头金发，用英国贵族的话说，“这个小伙子活像是希腊的神啊。”这就是那个时代英国人对于奥运会典礼仪式的理解，更为极端的人甚至指责英国贵族的奥运情趣受到了莱妮·雷芬斯塔尔拍摄的《意志的胜利》的极大影响。我没有查到约翰·马克的身高，从照片上看是一个高个子帅小伙儿。倒是在西德尼·伍德森在去世不久英国《每日电讯报》的一篇纪念文章中披露了这位传奇人物的身高——5英尺6寸，1米68，也许就是身高以及头发的颜色妨碍了他成为伦敦奥运会最后一位火炬手。1952年，赫尔辛基奥运会开幕式上，当55岁的“芬兰英雄”、中长跑名将努米跑进场内点燃火炬台的时候，有些英国人想到了西德尼·伍德森。日后英国人在记述这个历史细节的时候，使用的标题是“可怜的小西德尼在哪里呢？”